WeChat ID rike15 Intro 写作是漫长的战斗，只有玩命死磕才能战胜自己。日课，陪你一起写，写出最好的你自己。 关注日课 ↑ 以文会友 ↑死磕写作 　　初中时候，整个初二，有个同桌叫韩家成。他是憨厚人，可能是因我成绩还好，对我很客气，也照顾，所以现在也不忘他。他肤色近于澳洲人、南美人的咖啡色，比奥巴马淡上一点。这是从父母，或环境来的，他没办法。他很客气，不张扬：说话慢声细语，不伤人，可说与不可说的话，他不说。从没见到他张狂。 　　所以，印象深。当年在老家，这样的孩子挺多的。 　　但他成绩一般。勉强算是不坏，不至于让父辈丢脸；说不坏，又不足以升到县中——入了县中，才有望上大学。那时候，县中比大学还难考。其实，进县中更像是给父母一个信心，前路迢迢，需要一个证明。那时候升学，哪怕是中专，也是莫大的荣宠。成功者会激励下面的弟妹接二连三考出去，这样的例子不少。 　　到初三重新分班，我俩就此别过。后来见过一两次，也没说上几句话。他一脸客气的笑容，把我推远了。于是只好回他以同样的客套。说，家成，我们是同学呐。他点头笑笑，不接你的话茬。小坐一会，走了。 　　其实家成跟我沾点亲戚。一个远房姑姑跟家成住得近，亲戚是从姑姑那里来的。大约是姑父的妹妹嫁到了韩家，这个，不能确定。家成常去姑姑家。他在姑姑家见过我的小脚奶奶。他在课间难得有聊天的兴头，好几次说起老太太在灯下看书，这在他，大概很意想不到，深以为怪。我知道奶奶识字，但简化字识得不多——这个没必要说——但我还是很开心的，说，是啊，识字的。其实奶奶在家里，很少摸书本，她没空。 　　这是我记得的，跟家成聊过的唯一的同学间的私话。别的话肯定说过，都给忘了！ 　　家成少年老成，我自愧弗如。这一点，当年却不甚了了。班上有一本火车上买来的杂志，里面有《飞狐外传》选摘，在同学间流传。上课不许看，就用铅笔刀、废锯条在旧课桌上挖洞，一指半宽就行，够上课时盯着桌面看书了。现在还有很多人把无论什么杂志，都说成是书。 　　看了《飞狐外传》，大家就喜欢课间在教室窗外比划招式，霍霍有声。最活跃的，肯定是成绩不好的。那年隔壁教室被附近的中心小学六年级占用，班主任王老师是我爸妈的老同事，曾当面提点我，一边摇摇头很担忧的神情——把我归入坏孩子一类了。 　　但家成从不参与。他看过武侠书没有，我不知道。差不多一整年，这本斑驳缺页的杂志归我掌管，是我拿什么东西换来的（忘了），他能忍住一眼也不看吗？当我们对人物关系如数家珍，说起苗若兰跟胡斐共处一个山洞，他就不好奇？不知道，看不出来家成读过这杂志。 　　起初，我家不住在镇子上。后来妈妈调动进了中学，家就搬得跟家成家近了。但我从未去过他家。搬到镇子时，我已到县城读高中了。家成的家境应该不错，他读高中，经济上不会有问题。他应该是高中没有读完。因为，进不了重点高中，可以进另一个大点的镇子的普高，普高毕业，即便没有出路，也可以到镇中代课，找机会转正的。所以我说家成没有读完高中。以他的家境，高一总要上几天吧，这是猜测。我跟我姑姑打听家成，给我的感觉是他不喜欢读了。跟我的预想差不多。 　　镇子不大，十字路口是中心，集中了这样那样的小生意，做买卖的人多了，就放射状地沿着路边，东南西北延伸开去。常出摊儿的生意人都来得早，所以总在核心区。家搬到镇上，汽车站也在附近，我回家总要经过路口。摊主中就有一个姓褚的女同学，摊子总是不大，总在差不多相同的位置。脚下一个小篮子，安静地摆着。她见我过来，总是别过脸去，或看向别处，我们从未说过一句话。 　　家成兄弟两个，他哥哥叫国顺，比他大好几岁。国顺跟我父母接触挺多。这是有原因的：国顺的前妻去世了，他的续弦，是我婶婶的表妹。这表妹跟我婶婶关系好得像亲姐妹。那年我叔叔到镇上开了个农机件商店，两家走动更近，我父母到了新地方难免冷清，就也跟国顺来往多些。 　　这地方宗族势力不小，韩姓是大姓。但国顺从不跋扈，欺负我家，相反，很帮了一些忙。我父母也不亏他，帮忙后总有东西给他，他都收下了。 　　这人脸色比较暗淡，他身体挺好的，只是暗淡。也跟家成一样，话不多，但比家成活泛多了。镇上的赵书记新调来，孩子还小，他毛遂自荐让太太去帮忙看护。平时镇政府有零活外包，他也总能拿到手。 　　国顺有个连襟，姓崔，做泥瓦匠，我家分到的房子要翻修，就是找崔师傅帮忙做的，他个子不高，很能干，不出几天就提前把工作做完了。崔师傅以前是我叔叔的徒弟，工程中叔叔也来指点、帮忙过，所以，爸爸在结算时候，把叔叔的人情考虑在内了，不是按照崔师傅独立完成的工钱结算的。价格是问过叔叔的，他同意。 　　崔师傅当时也没说什么。吃罢完工饭，大家尽欢而散，爸爸说国顺喝多了，被架回去的。但从此国顺看我爸妈的神色就有些冷冷的，是那种故意放大、故意让你察觉的冷，我爸爸会意，更主要是不想闹不愉快，想个法子多送了些好处。之后，一天的云彩都散了。自己家人一说起这事儿就笑。 　　爸妈是乡镇教师，每月固定领薪水，相对宽裕些，他们就觉得我们是有钱人。 　　后来，叔叔联合了他的一个朋友，跟镇中学办校办企业，冰果厂，是通过爸爸求的校长，终于成了。国顺想在冰果厂谋个差事，来找过爸爸，不知什么原因，他没去成。 　　但国顺不以为怪，照旧跟我家来往密切。国顺再婚后，又有了一个儿子，聪明伶俐，妈妈很喜欢，让他放学后来我家写作业。家里有些用力气的活儿，国顺也常来帮忙，爸妈挺感激他的。但爸爸有分寸，他帮过忙，爸爸一定注意他家里什么时候需要帮忙，一定帮还。 　　国顺的夫人，我的小姨，家里来客人多或其他时候，也来帮厨，跟妈妈和其他亲属地在厨房呱噪说笑，我们几乎是通家之好了。 　　厂子经营得不好，几乎没分过红。我假期回家，那时候年少气盛，跟着乱着急，总想多知道些事情，为父亲分忧。就少不了频频喝酒，大醉的时候经常有。每当此时，国顺是必到的陪客。 　　我哪里弄得清那么复杂的账目！印象里国顺就是个谦和的和事佬，跑前跑后照顾每个人，很辛苦。 　　我毕业后，有个机会借调到省直部门，只是借调。国顺大概听到了一点风声，酒桌上问我：你将来能做什么？真把我问住了。 　　我嗫嚅着说，这不好说吧。 　　我不知道怎么答他。 　　国顺咄咄逼人：最大、最好能做什么？一副求真的架势了。 　　我很诚实，还是答我不知道。 　　我知道他希望我怎样回答，但不想说没把握的事儿。 　　他不问了。能看到眼里的光芒淡了。 　　我终于没能留在省直，仍回原来的企业做记者。 　　国顺有一件洁白周正的半袖衣服，化纤面料的，来我家单纯做客，他总穿这件衣服。衣服很挺括，没褶皱，妈妈就给我买了相同的一件，我却不喜欢，始终没穿，放箱底了。这些年妈妈说起这件事，我们一起笑，我挺不好意思的。 　　冰果厂终究还是散伙了，家里赔了好多钱，日子变得紧张，父亲四处借贷，只从最小的姑姑那里借到一点。一度把我在大学的开支缩小到了八十元——虽然隔月又恢复到一百元，我也知道家里的难了。 　　那些日子不知道国顺是否还常来走动？身在异乡，我不知道了。 　　父亲五十岁就去世了。是医疗事故。那是还没有“举证倒置”一说，跟医院交涉很艰难。父亲去世后将近一个月才入土为安。办丧事那天，爸爸在县里的很多中学同学、大学同学都来送他，我眼底尽是晃动的人影，机械地应答着，伤痛中的人总是心不在焉地恍惚。我不记得见过国顺，这事儿却留在心头了。这种红白事，他很肯帮忙的。或者在厨房，或者在人前导引，他总会在的，但那天没有他。 　　客人散尽后，我问妈妈，我们一起看礼单，真的没有。 　　母子相对怅然，我把家成的名字指给妈妈看。我说，国顺肯定是有急事来不了吧，让家成转达。这当然是应景的安慰话。 　　丧事当天，我见到家成了吗？没印象了。但我很感激他。 作者简介：齐中元，东北人，现在北京，闲时写小说自娱。微信号 godroom 鼓励原创↗↗转发分享 日课是一个互联网写作社群 我们不断开拓写作圈的新奇玩法 Reward 长按二维码向我转账 受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。 Scan QR Code via WeChat to follow Official Account